那是一个大房间。
之所以称之为大房间，那是因为它不是一个单纯的房间，更像是一个屋子——厨房、客厅、卧室、浴室等一个屋子里有的空间，它全部包含了。
但就是这样一个比总统套房还是豪华的房间，却透着一种异常压抑的感觉。
它是纯白色的，字面上的意思。
从墙壁地板到里面摆放的每一样家具，都是白色的。就连黑色的电视屏幕因为倒映着这个雪白的房间，都仿佛透出一丝白光来。
房间里很安静，直到突然传出“嘀——”的一声，响起一个机械的声音。
“身份已认证，欢迎进入。”
一名头发泛着亮光并后梳得一丝不苟的男人出现在门口。这个男人四十岁上下，穿着一身黑色西装、打着粉色领带，脚下踩着一双黑皮鞋就走了进来。
他的目标很明确，直接朝卧室的方向走了去。
皮鞋踩在地板上发出清脆的声音，就如他本人现在的心情那样轻快。
走进卧室，他一眼看到卧室正中央摆放的床上那隆起的一团白色，三两步走过去，他站在床边叫了一声：“沈晔。”
床上隆起的一团丝毫没有反应。
男人清了清喉咙，又叫了一声：“沈晔！”
床上的那一团仍旧没有反应。
男人深吸一口气，弯下腰伸手拍了拍被子：“沈晔，起床了！”
床上的那个人还没反应。
事不过三！
沈晔睡得正舒服，突然就感到自己的世界瞬间光明了起来。迷迷糊糊地睁眼，他扭头朝床边站着的那个人看去，半眯着揉了两下眼，才带着浓浓睡意地开口：“早，夏老。”
“现在已经下午三点了。”夏老双手环胸。
沈晔勾起唇，眨着眼看夏老，又是半晌才说：“你这身真好看。”
“闭嘴，不准说我穿着！也不准说我发型！”夏老眯起眼，面色难看得可怕，“我从早上七八点就开会开到现在。你这家伙倒好，睡到现在。”
“这就起这就起。”沈晔抓了抓睡得乱糟糟的头发，就着坐在床上的姿势弯腰在床边找了一下，才把藏在床底的白色拖鞋拎出来穿上。
站起身时他又打了个哈欠，咂了咂嘴，觉得嘴里好像睡出了一股怪味道。
边伸懒腰边往浴室走去，他的声音里还带着浓浓的睡意：“找我有事吗？”
“难不成没事就不能来找你了？”夏老跟在沈晔后面，看着他站在洗漱台面前先用冷水洗了把脸，然后才在牙刷上挤出牙膏含进嘴里。
“能能能。”沈晔含含糊糊地开口，冰凉的薄荷味将他的瞌睡虫赶跑了一大半。
夏老没兴趣看他洗脸刷牙，说了句：“你弄完后出来找我。”就转身离开。
沈晔仰着头咕噜咕噜地漱口，呸出来后才道：“好。”
等他刷完牙洗好脸换好衣服走出去的时候，跟客厅连在一起的饭桌上已经摆上了非常丰盛的午餐。夏老坐在主位，正看着一份看起来很旧的报纸。
沈晔走过去，直接坐到他的右手边，先喝了一口清水，然后一声不吭地开始吃东西。
足足睡了一天半，他快饿死了！
夏老看了他一眼，哼了声：“饿死你算了。”
沈晔笑眯眯，也不在意夏老挤兑他，继续吃自己的。
“对了。”夏老突然开口，“第一集的样片出来了，分上中下三个部分，一共八个小时。”
沈晔正割着牛排，听到后嗯了一声。
“我算了一下你的出场部分，占了35分钟，干得不错。”
沈晔吃得满嘴都是肉，被夸了就弯起眼笑眯眯。
“现在我有两个问题。”
沈晔一把吞下口中的肉，叉了一片蔬菜塞到嘴里嚼着吃：“您说。”
“第一，你和沈晏辞现在的确切关系是什么。”夏老放下报纸，双手交叉放在桌上。
沈晔想了一下：“他对我可能是朋友。”
夏老因为这个答案沉思了一下，最后点头道：“保持住。”
“好。”沈晔点头。
“那么第二个问题……”夏老看着沈晔的视线带上了一点审视，“你之前因为暴雨高烧昏迷，在没有任何药物治疗并且环境恶劣的情况下，是怎么好的？”
沈晔挑起一边的眉毛，没有说话。
夏老见他不说话，继续说道：“监测部门记录到，那段时间你的生命特征已经在持续高烧的情况下渐渐下降了。但是突然间，在某一个点。”夏老伸出一根手指，“你的生命体征突然恢复成绿色。”
沈晔继续嚼着蔬菜吃，没有说话。
夏老皱起眉：“你知道我向他们保证了多久你没有作弊并且压下这个消息？沈晔，你知不知道在《游戏》里作弊到底有多严重？那会直接影响到你的积分排名。”
“我只能说我没作弊。”沈晔这才开口，“何况我进去之前，是你帮我搜身的。”
所以如果我被质疑，你也逃不了责任。
夏老深吸一口气，咬牙切齿：“所以你现在是在威胁我？！”
沈晔立刻见好就收，笑嘻嘻道：“当然不是！不过我没有撒谎，我真的没作弊。至于我怎么好的……”他顿了一下翻了个白眼，“我只能说我也不知道。”
夏老看了他半晌，才勉强接受了沈晔的解释：“没作弊就好。”
“那监测部那边……”
“已经处理好了！”夏老白他一眼，“刚才不是还很悠闲吗？”
沈晔咧嘴笑得贼不要脸：“那不是知道有你在嘛~~~”
“收起你那恶心的表情。”夏老翻了一个白眼。
沈晔嗯嗯嗯，但转眼又挂上了恶心的表情问：“对了你之前说从早上七八点开会，是全体会议还是经纪人会议？”
“你觉得呢？！”夏老露出了一个极度虚伪的假笑。
“开那么久，肯定是全体会议！”沈晔一脸你不要企图骗我的表情，随即露出一个意味不明的笑容，“怎么？节目组觉得第十季在第一场游戏搞出猛兽来凸显不同还不够，还想在后面玩新花样？”