至今为止，所有的考题都是把时间当成轴来看待的。
回溯是把时间往后推，时差是永远无法相遇的追及问题，交换和凝滞是在轴的左右两端发生变化，错织是拉出了两条时间轴然后编织在一起，循环是圆形的时间，但打开来看还是线。
也就是说他和许乐此前所有写的小说，都基于一种假设：时空是线性的。
但时空必须是线性的吗？如何像读者展示非线性的时间？
他想到了那篇小说。当他想到那篇小说的时候，这场比赛的胜利就已经注定了。
特德·姜，《你一生的故事》。
正在章守白要宣布平局的时候，李带坐了下来，扶正文稿纸，开始了书写。
故事以两条线展开。
一条线是回忆，看起来像是母亲写给女儿的信，全部是以第二人称，也就是你开头。
诸如：“你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望你专注地倾听，记下每一个细节。”
但是这个信的内容看上去有些支离破碎，很多的时间线都被打乱了。
有的时候在讲我和“你父亲”的情史，有的时候在讲“你小时候”在幼儿园的故事，有时候又在讲“你少女时期”的恋爱经历，总之就是显得混乱无比。
而另一条线是说，外星人来了。
地球上各个重要地标，突然出现了外星装置，这东西巨大无比，呈深色的半球形水滴状，悬浮在空中，引起人类恐慌。地球方面派出科学家去探索，发现这是个双向的显示屏，人类和外星人可以互相看见，由于外星人的长相有点像是个圆形的大木桶，所以被称为「七肢桶」。
为了获知外星人造访地球的目的，现在最重要的问题，就是需要破译对方的语言。
故事里的女主角，也就是信中的母亲，以第一人称的视角出场，作为语言学家介入到七肢桶的研究工作中来。
最初的尝试很简单，她用最笨拙的方式向对方告知人类的语言。先指一下自己，然后缓慢地说出“我是人类”，七肢桶很快就理解了她的意思。
在回应的时候，对方也指着自己，像是乌贼喷墨水那样隔着屏幕，喷出一团跟象形文字差不多的抽象画，还发出一阵意义不明的响声。
这是在说什么呢？于是语言学家受托对这种表达进行分析。
但怎么分析也分析不出来。
因为人类讲话是有顺序的，比方说同样表达“你今天吃了没”。我们的语言会用主语谓语宾语结构的“你吃饭”，有的语言里面会用主语宾语谓语结构的“你的，吃饭的，干活”。
这些都是顺序。而七肢桶讲话是没有顺序的，如前所述，他们会把“你”“吃”“饭”这三个字，像墨汁似的一股脑喷射出来。
于是女主角只能再次进入水滴，跟七肢桶展开交流。在沟通的过程中，她渐渐知道了对方来这里的目的并没有威胁性，只是来观察人类。还知道了七肢桶的世界中没有时间概念，没有过去、现在、未来之分，所有事情都是并行的，而不是连续的。也就是说，七肢桶从来到地球的时候就知道后面要发生的事情，包括怎么离开，都已经在计划之中了。
人类总是认为先有因，后有果，认为自己可以改变因果。但对于七肢桶而言，因和果是同时出现的，也是无可改变的。如果说我们对时间的理解还停留在「线性时间」的阶段，那么七肢桶像我们展示的就是对于「时间」的非线性理解。
在这里故事就要进展到比较硬核的部分了。需要先展开一段理论说明。语言学中有种理论叫做「沃尔夫-萨丕尔假说」，沃尔夫和萨丕尔是两位美国语言学家，简单来讲，他们提出的这个假说认为，语言结构能够影响人的思维方式。
所以，跟七肢桶接触密切的女主角，也在一夜之间拥有了对时间的非线性感知。
或者用人类的话来说，就是预知全部的未来。
她成为了先知，最先知道的是自己的一生，她知道她注定要跟同事展开研究的同事结婚，她的丈夫会在女儿青春期的时候因为婚内出轨跟她离婚，还知道女儿会在未来死于滑雪事故。
所以这时读者才会发现，前面插叙在外星人故事中的那条不起眼的回忆线，不仅仅是文学手法的处理，而是，实际上已经拥有七肢桶的能力，一眼纵观女儿生命无可避免的注定结局。这不是回忆，而是预言。或者哪种也都无所谓了。
故事到这里就进入尾声。七肢桶在一夜之间全部撤离。人类惊愕迷惑，却发现除了女主角已经研究出来的内容，无法再获得更多有关七肢桶的信息，殊不知这也是注定的。
最后的叙述跟开头相照应。又回到母亲写给腹中还未出生的女儿的信。
“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来它究竟是最小化，还是最大化？这些问题充斥着我的脑海，这是你的父亲问我，你想要个孩子吗，我微笑着说，是的。我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，to make love，to make you。”
——
李带完成了《你一生的故事》。
满座皆惊。
江舟和关悦然对视，沉默无言，想说些什么，但是又止住了话音。
原本以为最终最激烈的比赛会是激昂的，喧闹的，振奋地，但却意外地如此鸦雀无声。
“我输了，”
良久，许乐放下笔，朝着李带笑了笑，“也许这个结果也是从开始就注定的吧。”
场外陈竖和林果拥抱在一起，眼里闪烁着兴奋的泪光。
章守白也笑吟吟地走下台，看到场内还剩甘敬，诚挚点了点头，还是找施楚楚握手去了。
评委席上的编辑们由江舟和关悦然两人负责善后。
“好。现在我宣布，在幻想新声·新声杯复赛中入围决赛的选手是——”
“第一名，李带，第二名，许乐。”
赛场内外，樱花街上，电视机前，响起经久不息的掌声。
此时陈竖和林果走到李带身边。简单祝贺过之后，却告诉他另一个不那么乐观的消息。
上次李带写邮件托她们办的事情。
效果不太理想。