劳伦斯看到方才从他身旁跑过的孩童，同父母跪在地上，不同于其他人低垂着头颅，孩童抬头仰望河神，眼里满是惊艳。
劳伦斯明了，这个孩童就是他自己，看到过去的自己，劳伦斯感觉是很神奇的，是自己又不是自己的微妙感，甚至还有几分嫉妒这个孩子能与河神互动。
河神冲孩童笑了一下，这个笑容带着三分温和七分傲慢，这样的神情让劳伦斯有些恍惚，这样的神情让他像是再次见到了沈垣一般，可想而知，沈垣那股子傲慢劲儿定是这般天生的，天生的神灵，天生的傲慢。
孩童起身跑上了渔船，从船尾跑向船头，眨眼之间，孩童已成少年，少年撑着船到了河心，从船舱里拿出一快油布包裹的东西：“洪河，洪河，我给你带来了你最喜欢吃的栗子饼，你出来陪我玩吧。”
河神突然出现在小船上，抢过少年手里的栗子饼便盘膝而坐，自顾自拆开吃了起来。
少年捧着下巴看着河神吃栗子饼，笑得很开心：“洪河，你真好看，我将来要是娶媳妇一定要娶你这样的。”
河神白了他一眼：“就你这样还娶老婆，你要是敢不来给我送栗子饼，看我让不让你打着渔。”
“明明村子里的人都给你送栗子饼，你却只吃我送的。”
“有意见？”
“不敢。”
两人对视片刻，相视一笑。
洪河是这条河的名字，河神之名便是河流之名，洪河流经的范围只有洪河村，到了下游汇入更大的河流，便会有更为强大的河神管理了。
不久洪河村所在的国家发生了战争，县里来了官员征召青壮年从军，由于家里的情况，少年应征入了伍。
翌日黎明少年便要离去，当晚他再次划船到了河心，用栗子饼引来了河神。
“我要离开洪河村了。”少年缓缓开口。
河神吃饼的动作停了半秒，便继续了，他淡淡回了一声：“恩。”
少年看向河神：“我好像没栗子饼吸引你。”
河神看了看少年：“我一个人习惯了，你走不走无所谓，倒是以后没栗子饼吃了，很遗憾。”
这话还真像沈垣那性子说得出来的，明明寂寞得要命，偏偏要说些气人的话，把人气走。
“村民们会给你的。”
“那也没你的好吃。”
“都在一家摊上买的。”
“你买的更好吃。”
“……”少年微微向河神靠近了些许，“你说你是不是喜欢我？”
河神楞了一下：“喜欢是什么？”
少年向前蜻蜓点水地吻了河神一下，河神像被烧了一下似的，跳身而起，直直摔进了河里，沉了下去便没了动静。
劳伦斯忍俊不禁，这河神的性子当真跟沈垣别无二致，不懂情趣，不明情理，表面看着冷傲，内里却是个柔软可爱的人。
少年才不担心河神被淹死，只是他这么龟缩在水里有时间逃避，他可没时间等。
“洪河，你出来啊，说你是不是喜欢我？”
河神气恼地趴在船舷上：“鬼才喜欢你，我只会喜欢你的栗子饼而已。”
少年笑出了声：“那你等着，等我从战场归来，给你把我出去时的所有栗子饼都补上。”
“那可说好了哦。”河神孩子气地说道，脸颊鼓鼓的，显然挺不甘心的。
少年戳了戳他气鼓鼓的脸颊，趴在船上，虔诚地在他的额头上印上一个吻。
河神的头微抬，将这个额头的吻变为了唇齿相依的亲昵。
星月之光洒在河流之上波光粼粼，显得安详而美好。
劳伦斯坐在河滩上看着这一幕，感觉心口暖暖的，这便是他与沈垣最初的缘结。
晨光初照之时，河流之水流淌着，渐渐有了血的颜色，劳伦斯抬头看向河的彼岸，少年已经成为青年，一刀一刀斩杀着侵略家国的仇敌；河的此岸，河神坐在河滩之上眺望远方，他看不见彼岸的战火，却望着归人当归的丘陵，他期待着朝霞或晚霞映着头盔顶端的红缨凯旋而归。
彼岸的战争还在继续，青年的刀刺入敌人的胸口，再拔出他的装束已是将军，两鬓起了白发，他停下手里的杀戮，抬头眺望远方，他跨上战马开始奔跑，他看见了洪河汇入的长江，他看见了家乡的丘陵，他的左手按在腰腹之间，他的双眼开始迷茫，他翻过丘陵，他看见了洪河村袅袅炊烟，炊烟之下，正在举行河神的葬礼。
此岸凶兽梼杌前来作乱，河神护得村庄周全，自身却牺牲在了战斗之中。
将军跪在河神棺椁前哀泣：“对不起，对不起，我回来晚了……”
村人无人听见将军的哀痛，甚至穿过了将军的躯体，将军感觉腹部的伤口越来越痛，痛到眼前发黑，他晕了过去。
梦里，他坐在摇摇晃晃的小船上，河神靠在他身上吃着栗子饼，一起随着小船摇曳在星月洒满洪河的静谧的夜里。
当将军的灵柩回归故里，河神也正好出殡，在他们的棺椁交错之时好似有什么力量将他们捆绑在了一起，抬着棺椁的村民们都感觉到了阻力，两人的棺椁只能同时向一个方向使力，顿时村民们明了，于是将他们同葬。
将军戎马一生护的不过是洪河一村一河一神灵，河神焚烧一命救的不过是一村一河一归人。
劳伦斯坐在他们的合葬墓前泪流满面，他将脸埋在手心里，将泪水全部留在了掌心之中。
不知道过了多久，当他抬起头，他发现墓碑已经长满了苔藓，时间过得很快，这里以肉眼可见的速度开始变换，沧海变桑田，高山变为深谷，洪河改道离村落远去，墓碑早已不在，这里盖上了草房，盖上了砖瓦，盖上了屋檐，盖上了戗脊，转眼之间，这里修葺了一座华丽的宫殿。
劳伦斯站在朱漆的大门之前。
大门缓缓打开，一个小孩在门缝里探头探脑，一双古灵精怪的大眼睛滴溜溜地转。
将军与河神被抬进这片土地，出来的却是孩童，人的生死轮回当真是妙不可言。