宁静古旧的巷子里，一条青石板路，蜿蜒向前，落日余晖打在上面，散着一层淡淡的青色光芒。
舒渔自小在这座城市长大，却从不知，灯红酒绿的大都市中，还隐藏着这样一条超然世外的小巷子。
她对照着巷子两旁的门牌号往前走，最后在一扇紧闭的木门前停下。
门上的朱漆掉了些颜色，铜扣环因为磨损而呈现着暗哑的光。
桂花巷23号，就是这里了。
这家私房菜馆她是在供稿的一本美食杂志上看到的，一位资深美食家写的一篇食记，光是看看那些文字描述，就让人食指大动。
菜馆隐没在深街老巷，没有店名招牌，每星期只营业一次，每次只接待十位食客，没有菜单，不接受点菜。
一千一位的价格，虽然比起奢华餐厅，算不上顶贵，但显然并不适合都市中快节奏的寻常百姓。
然而这座都市中，最不缺追求口腹之欲有钱有闲的老饕。
舒渔第一次打电话预约时，就被告知排队预约已经到了半年后。
这大约就是酒香不怕巷子深。
她挂了电话，本以为还要等半年，不免有些悻悻然。
不过人生总会有一些出其不意的惊喜，几日后，那边打来电话，这周一位预约的食客临时有事推了后，而恰好舒渔预约的是一个人，便问她是否要提前。
舒渔自是乐意之极。
她站在木门前看了看，没寻着门铃，便拿起铜铁环扣了几声。
不出片刻，咯吱一声，木门从里面打开，门后露出一张年轻干净的男孩脸，带着礼貌笑容问：“请问是预约的客人吗？”
舒渔笑着点头回道：“是。”
“请问小姐贵姓？”
“我姓舒。”
男孩微笑着欠身：“舒小姐请进。”
舒渔跟着男孩，穿过小小的庭院，来到古朴的宅子中。古色古香的装饰，并不繁复，反倒带着些清新淡雅的简约。
穿过客厅，是一条浅浅的走廊，走廊两旁有四间屋子，木门上并未挂着字牌，但舒渔猜测这便是食客用餐的雅间，因为她已经隐隐约约听到路过的门内，有浅笑言谈的声音，想来就是今天来吃饭的客人。
果不其然，男孩引她到前面一扇门前，打开门，做了个请的手势：“舒小姐稍等片刻，菜很快就上来。”
房子里有一张梨花木圆餐桌，桌上放着两本书，许是为了让食客打发等候的光阴。
这很适合像舒渔这样独自一人来这里寻觅美食的人。
其实连舒渔自己也觉得，有人一起分享，是食物最好的状态。无奈她刚刚回国，此前已经和相熟的老友陆陆续续聚过几回。
这地方又极难预约，打电话时已经是预约到半年后，她也没办法和男友祁子瞻定下时间，便只订了自己一人。
也或许正好是一个人，才插了个空隙，提前得了个位置。
她觉得很满意。
反正她早已习惯孤独。
舒渔在桌前坐下，男孩出门时，又像是想起什么似地问：“舒小姐有忌口吗？”
舒渔笑着朝他摇头。
男孩了然点点头，将门轻掩，屋子里只剩下舒渔一个人。
舒渔刚从国外回来一个月。
四年前出国留学的时候，她几乎是信誓旦旦不会再回来，但是国外的月亮再圆，却抵不过味蕾残留的痴缠眷恋。
不知道多少游子跟她一样，所谓的乡愁，不过是来自一箪食一瓢饮。
所以舒渔到底还是回了家，即使她的家早在很多年前就已经分崩离析。
舒渔是个吃货，但食物对于她来说，不仅仅是为了果腹，也不仅仅是为了享受。而是二十岁那年开始的人生变故，让她忽然发觉，美食大约是是唯一可以让她汲取慰藉和温暖，来抵抗内心孤独的事物。
回来这一个月，她几乎将城中著名的馆子吃了个遍，四年来受尽折磨的味蕾，终于稍稍得到安慰。
只不过她总觉得还差了点什么。
所以她一直还在寻觅。
菜上来的得很快，二十分钟不到，五菜一汤，摆上了面前的圆桌。
清蒸海蟹，豉汁青口，香煎鳕鱼，油焖大虾，小菜是时令的丝瓜尖儿，汤则是老鸭瑶柱汤。
这种不能点菜的私家菜馆，最有意思的地方，大约就是让人可以有期待，也能够给人一丝惊喜。
这五道菜并不算特别，都是家常菜，但还是让舒渔颇有些意外，因为江城并不临海，这六道菜却有五道是海鲜。
偏偏舒渔曾经在海边城市上过四年大学，最后那一年甚至大部分时间是在城市的海岛上度过，所以她算是个对海鲜有着很深情结的吃货。
然而出了那座海边城市，或者说那座她曾生活过一年的小岛，她在别的地方再吃海鲜，却很难找到她想要的味道。
男孩摆好盘，微笑着退出去：“舒小姐，请慢用！”
舒渔朝他点头笑了笑。
屋子里再次只剩下她一人，以及桌上的几道菜肴。
舒渔拿起了筷子。
不得不承认，这家隐藏于巷陌的私房菜，确实有着让老饕们追求的道理。
食材新鲜，用料简单，做法传统，每道菜最好地保留了食材本身的鲜味，又因为独到的烹饪技艺，让本来寻常的食材多了几分惊艳。
味蕾最特别之处，大概是带着它独有的记忆。
舒渔一一吃过几道菜，便渐渐有种说不清道不明的熟悉感，似乎从舌尖涌上来。尤其是当她喝下第一口汤时，那种从味蕾到胃部的温暖，仿佛一下打开了她尘封多年的记忆。
这小小的屋子里，时光好像静止下来。
她忽然眼睛有些发热，反应过来，又兀自笑着摇摇头，摆脱掉那莫名浮上来的情绪，继续享用桌上的美食。
五菜一汤，一个人自然是吃不下的。
服务的男孩，询问后贴心地为她打了包。
舒渔提着两个餐盒，跟着男孩出门，忽然想起什么似地问：“我可以见一下你们老板吗？”
男孩有些歉意地耸耸肩：“老板只负责做菜，自己不招待客人，而且他刚刚已经离开了。”
舒渔浅浅笑了笑：“我给杂志写美食评论，所以想和你们老板聊一聊。不知道方不方便给我一个他的号码？”
男孩有些犹豫，但还是点点头，拿出纸笔写给了她一个手机号码。
出了巷子，打上了出租车，舒渔拿出男孩写的那张纸条，拨通了上面的手机号码。
电话响了好几声后才被接通，一声淡淡的“喂”从那头中传来。
舒渔这才想起，自己忘了问那男孩他家老板姓什么。
她嘴角弯起，温声道：“您好，冒昧打扰了，我是刚刚在您家私房菜吃饭的食客。”
那头的男人低低笑了一声，不紧不慢道：“是不满意么？要投诉？”
他的声音很年轻，带着几分磁性，十分好听，只是这语气听着像是在调侃，却又有些疏离冰冷。
舒渔想，这应该是个骄傲的男人。
她笑了笑道：“不，您误会了，我非常满意。我是美食评论的撰稿人，很少见到能把家常菜做得那么美味的厨师，所以想写一篇您私房菜的食评。但有些问题想请教，不知是否方便？”
男人轻笑：“当然。”
舒渔轻轻吁了口气，笑道：“其实也没什么特别的问题，就是好奇想知道，您为什么会开这样一家私房菜馆？不做宣传，每个星期还只营业一次，看起来完全不是为了赚钱。”
舒渔写食评，喜欢挖掘美食背后的故事，这大约就是女人八卦的天性。而直觉告诉她，这是一个有故事的男人。
那头的男人默了许久，久到让舒渔几乎怀疑他是不是已经挂断了电话，他的声音才慢慢传来。
他说：“我在等一个人。”
“嗯？”舒渔有些不明所以。
男人又道：“等一个来了就不会再离开的人。”
他声音很低，这句话如同娓娓道来，像是在说一个属于他的故事，却又没有任何内容。
舒渔怔了怔，忽然就没有了追问下去的底气，只笑着道：“您做的菜那么好吃，吃了的人大概都不想离开。”她顿了顿，轻轻舒了口气，“不管怎样，那祝你早日等到那个人。”
男人也低低笑着回她：“会的。”他默了片刻，又问，“还有什么要问的吗？”
“没有了。”舒渔想了想，又笑道，“今天的用餐体会很愉快，我已经很多年没吃过这么好吃的菜。”
男人笑回：“我应该感谢你的光顾才是。欢迎下次再来！”
舒渔：“嗯，那再见！”
“再见！”
舒渔礼貌地等待对方先挂断电话，但等了半响，那头虽然未再出声，却也一直没有挂断。她失笑摇头，到底还是先摁下了手机的结束通话。
回到家里已经过了八点。
这是大学毕业时，父亲送给舒渔的房子，属于她一个人的家。
一百五十平米的房子，位于市中心，在这座房价高昂的都市，足以算得上豪宅。
当年刚刚住进来时，她一度因为这大房子映照着人的孤独，而常常夜不能寐。一个单身女孩，独自一个人居住在这么大的房子里，确实是孤独得可怕。
所以那时的她只住过一个多月就匆匆离开。
不过时隔几年，当她再回到这套房子，虽然仍旧觉得有点孤独，但却不再恐惧，因为她早已不是那个感情上需要依赖别人的女孩。
她长大了，大到足够一个人面对这个孤独的世界。
舒渔洗了澡，泡了杯热茶，来到客厅外的开放式大阳台，靠在栏杆上俯视这座已经不能称之为熟悉的城市。
岁末的夜晚，很冷。
他将拉绒睡衣的帽子戴在头上，挡住夜风吹来的寒意，默默看着城市中星星点点的万家灯火。
她知道其中有两家，里面有着她的父亲和母亲，以及他们的爱人和孩子。
明天就是腊月二十九，父母之前都接过她去家里过年，但她笑着婉拒，说今年商量好了去男友家。
他们听起来似乎很欣然。
她从不怀疑父母对她的爱。
只是，她是他们爱情的结晶，也是婚姻不幸的牺牲品。
好在二十六岁的舒渔，早已经不需要父爱母爱了。
不知过了多久，隐隐有口琴声传来，唤回她的神思。
她怔了怔，好奇地循声转头。
琴声是从隔壁传来。
这是一梯两户的高层住宅，隔壁是舒渔唯一的邻居。
四年前住着的是一对热情的中年夫妻，那个暑假，舒渔还给他们家的女孩补习过两个星期英语。
然而四年之后，那对夫妻早已搬走，不知去了哪座城市的哪个角落，隔壁也早就换了新人。
人与人之前的情分，有时候就是这么淡薄，不过都是匆匆过客。
她回来这一个月，还未曾与新邻居打过照面，甚至今晚是第一次看到那房子里亮灯。
她歪头看过去，落地窗的薄纱随风轻舞，客厅的沙发隐隐坐着一道身影，一个男人的身影。
传入耳畔的口琴声悠扬动听。
动听得让她心动。
舒渔见过会吹口琴的人很少，仔细想来，大约也就那么一个。