roll复仇 ulti－54b.c.
复仇比垂滴的蜂蜜还要香甜。
——《伊利昂纪》xviii，109【注1】
我在等待。在阿拉斯托耳【注2】的催促与诱惑中，等待复仇的最佳时机。
真正的仇恨就像酿酒，不会因时间流逝而转淡，只会越酿越浓。就像一颗种子，在心头扎根，抽枝散叶，直至遮天蔽日。漫长的等待，足够让人变得足够冷静，让反复斟酌的复仇计划万无一失。时隔越久的复仇，越是可怕。
对我而言，这是个苦涩而甜蜜的过程，就像普罗米修斯甘愿被饿鹰啄食肝脏【注3】。我依然被复仇神纠缠。她们无处不在，无孔不入。在门外，在镜内，在梦中……但只有她们能让我感觉到，我与父亲之间仅存的一丝联系。仇恨让我们更亲密，更接近。只有我能为他复仇。
即使这疯狂的执念背后，唯有虚无。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
为盖乌斯制作的丘尼卡，终于裁制完成。原想托人给他送去，但念及许久不曾见到盖乌斯，便亲自带上做好的衣服，前往菲利普斯家。
还未见到盖乌斯，先在前庭见到了母亲。
柱廊上，紫色九重葛垂落如帘，影子投在地砖上，微微摇曳，有一种植物的微凉。小圆桌旁，母亲斜倚在卧榻上。丝绸衣裳铺满长榻，垂至地面。两名女奴正在演奏乐器。
母亲瞥见我之后，屏退了弹琴的女奴。只留一个心腹在身边，为她斟上浓郁的深紫色果汁。杯上的蛇形曲柄镶嵌宝石，仍是古老的样式。她喜欢一切古老、优雅、能够与贵族血统相称的东西。
“你总算回来了。我还以为，你忘了这个家。”她持着杯子，淡淡一笑，但眼中殊无笑意。
我不语。
“因为有了丈夫，就忘了你真正的家人，这是最愚蠢的事情。你是无夫权婚姻【注4】，虽然出嫁了，仍然属于渥大维家族，而不是马塞勒斯家族。”她纤细的手指，从银盘中拈起一枚橄榄，“男人都是靠不住的。靠得住的，只有血缘而已。”
若是从前，我大抵会相信这番话。但现在，我不得不怀疑。至少，马塞勒斯是可以信任的。我愿意相信他。
大概是我的神情泄露了想法。她像发现了什么令人惊异的事情，搁下杯子：“噢，天啦，你竟然这么快就爱上了马塞勒斯？也好。人总要傻上一次，后悔莫及，就不会再犯傻。”
“我不是你。你只爱你自己。”话一出口，连自己也意外。我竟顶撞了她。
但我强迫自己直视她，不流露恐惧。我已经是大人了。
若是以前，我定会受到最严厉的惩罚。但这次，她竟笑了，笑得珍珠耳环的坠子也轻轻摇晃：“是的，我只爱自己，因为我不再像你一样幼稚。”
我沉默。
“你不喜欢我，这没什么，我不在乎。但你的弟弟，他只依赖你，你也只被他所需要。你们注定将拥有彼此。”她从榻上起身，整了整裙摆上柔软的褶子，走到家庭祭坛【注5】前。
祭坛上，双胞胎形象的守护神拉瑞斯，站在神龛两侧，倾倒神酒；家庭先祖神【注6】身着托加，神情严肃，被两条大蛇围绕。还有保护家产的匹内兹神【注7】、象征逝去先祖的玛尼兹神【注8】。他们都一动不动，注视着我们。
母亲凝视着神龛，声音低沉下来：“人与人的命运，生来就不同。命运决定了，谁男，谁女，谁健康，谁残疾，谁是奴隶，谁是贵族，谁被统治，谁统治众人。高低贵贱，差若天渊。你享受了命运带给你的福利，就必须付出代价。命运决定了，你首先是渥大维娅，是渥大维的姐姐，然后才能是其他。”
静默须臾，她转过身，看着我，肃穆如维斯塔贞女，却有一种利刃般冰凉而危险的美：“总有一天，你会明白的。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
离开前庭之后，穿过走道，来到列柱中庭。廊柱上爬满了藤萝，让整个世界变成绿色。圆柱之间的楣梁上，悬挂着一些大理石圆盘【注9】，上面雕刻着农牧神和酒神女祭司。风吹过，它们微微摇晃。
和以前一样，栏杆边的软榻上，盖乌斯坐在那里，独自看书。石榴红的衣衫，衬出他白得透明的肤色。胸前纯金的桃形护身符【注10】，以及绣金线的腰带，映衬着他微卷的金发。他看上去依然那么安静、瘦弱。那种宁静的平和，几乎是非人世的。
我靠近他时，放轻了脚步，但还是让庭下花丛中的小云雀，吱一声骤然惊飞起来。他抬起头，目光落在我身上，很快移开了。
我来到他面前，把做好的衣服交到他手中：“这是我为你做的，冬天穿。塔伦通【注11】的羊毛，较为细柔，穿着也轻便些。你若合意，我再给你做几件。若要挺括些，可改用帕尔马【注12】的毛料。”
我自觉太絮叨。但许久不见，一时不知该说什么。正好瞥见他刚才在看的书。是斐洛的《机械学》【注13】。他总是看这种一般人不感兴趣的书。
我挪回目光，端详他：“你好像长高了。来，我们比比。”
他依言站起来。我比划了一下，发现他的头顶已到我的嘴唇。他长得比我快，这让我失落。我再不能像以前那样，让他坐在我的膝头，喂他果汁，亲吻他粘糊糊的小脸蛋。虽然有时候他会吐出来，弄脏我的衣衫，但大部分时候，他乖巧安静，像个漂亮的人偶。
此时，他依然没什么表情。但我知道他不开心，因为他不肯看着我。
“我想念你。”我在榻上坐下，摩挲他的头发，把他揽入怀中，“我想来看你，但事情太多。我的小星星，请原谅我。”
他低下头，抚摸我为他做的新衣，终于出声：“马塞勒斯也有吗？”
“他没有。我把第一件送给你。”
他这才抬起头。冰蓝的眼睛，看着我。我知道他原谅我了。他不过是个孩子。这种孩子气，就像害怕自己心爱的玩具被人抢走。
“我八岁了。”他强调。
“嗯，你八岁了。”
“你可以与我谈，关于父亲的事情。”
我一怔。他认真道：“你说过，当我八岁时，就告诉我。”
恍惚忆起，父亲去世的那个夜晚，我曾这么说。没想到，时间过得这么快。转眼已经四年。他还记得我当时的随口一说。我垂下眼帘，不知该怎么说。
“不想告诉我吗？”盖乌斯问。
“对不起。”我感到愧疚。
他不语。但我知道他会原谅我。他就像一只向我露出颈脖的猫，太驯服。
“答应我一件事，好吗？”我觉得自己像母亲一样坏，利用他的感情。
“什么事？”
“就像母亲说过的，‘你要出类拔萃，超过其他人。’【注14】我负责了结过去。而未来，是你的。”
他忽然抬手，指尖轻触我的脸颊。
起初，我怀疑自己脸上沾了什么东西。但很快，我发觉，他像小时候那样，用指尖描摹我的表情。我曾教他这样辨识基本表情，以及它们的含义。
我握住他的手，让他触及我的唇角，并努力微笑：“这是开心。”然后，牵引着他的手，贴到我的心口：“这是爱。”
他反握住我的手，用指尖在我手心划出三个单词：你爱，我爱，他爱。【注15】
那一刻，宛如时光倒流。就像幼时，我教他拼写最简单的词。他靠着我，把头枕在我肩上，拉过一绺我垂下的发丝，缠绕在指尖。我拥着他。像小时候那样，他不过是个缺少拥抱的孩子。
我们依偎在一起，沉默也有默契。廊下，蜜蜂在茴香和花枝里穿行。微风摇落了树上的一朵桃金娘，沉甸甸的花朵悄然坠地。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
克丽泰的孩子出生了。是个女儿。婴孩被产婆裹在羊毛襁褓里，抱给我看。这小家伙，面孔仅有梨子大，皱成一团，身体又小又轻，还像小朱庇特似的哇哇哭个不停【注16】。实在不明白有何可爱。
但克丽泰一瞬不瞬地凝视着她，仿佛这个丑娃娃是一朵柔软的蔷薇花。那目光温柔得能把人融化。就像荷马所问：是什么，使母亲像母鸟，衔着碎食哺育雏小，而自己总是含辛茹苦？【注17】
我不得不做一个恶人，让人把孩子送走，寄养在一户罗马城外的可靠的平民人家。除了孩子的母亲，没有人比我更希望这个女孩平安健康。因为从今以后，她就是我的人质。