何衾生遇到杜若是在一次留学生聚会。
他那些狐朋狗友有个习惯，每到新生入学季，眼睛上就装了雷达似得，对刚刚加入的新鲜血液敏锐得很，一个美女都不肯放过，怀着心照不宣的目的频繁组织各种“聚会”，“联谊”。
他对这种活动说不上热忱，但朋友邀约，他还是会去。
那天他约了朋友喝酒，原本没打算过去，没想到被朋友放了鸽子，百无聊赖下决定过去玩玩。
一进门就见到了格格不入的杜若。
杜若刚刚来巴黎没多久，也是被朋友拉着过来，以为只是普通的华人聚会，本着多认识些人多交些朋友的想法来的。
结果一来就觉得有点不正常。
女的各个打扮得花枝招展，生怕突不出自己的美貌似得，男的各个笑容轻佻，眼神轻浮，一看就目的不纯。没一会儿已经有好几对互相勾搭上了。
她一个人穿着t恤牛仔裤，偶尔来个人，就被她一眼瞪回去了。
她想走，奈何朋友怎么都不愿意，说晚上一个人回去，害怕。她只好一个人坐在角落里玩手机。
再抬头时，就撞到一双桃花眼里。
眉目含春，似笑非笑地望着她。
这天何衾生原本是打算去酒吧，所以打扮也……略浮夸。
杜若一见就皱起眉头。
“哪个学校的？”他笑眯眯地问她。
在这里问哪个学校，当然不是表面的意思。在哪儿读书，一定程度上代表着这个人的家世、社交圈，以及本身的价值观。
杜若直接站起身，“借过。”
再明显不过的拒绝，甚至还掺了点厌恶。
何衾生笑着扬眉，还是第一次碰这样的冷钉子。
杜若实在忍无可忍，跟朋友发了条抱歉的信息就自己走了。却想不到这之后，何衾生就缠上她了。
大概是从她朋友那里得到她的信息，从天天给她短信电话，到天天开着他那辆招人眼的跑车在她学校门口堵她。杜若不胜其烦，何衾生穷追不舍。
杜若向来理智，她理想中的另一半是成熟稳重的事业型男人，不是何衾生那样轻佻的花花公子。她也很清醒地认为何衾生追她，不过是一时新鲜，他玩儿得起，她却不行，所以除了拒绝还是拒绝。
最初何衾生的确是一时新鲜。
明明看着柔柔弱弱的，对身边的朋友该温柔温柔，该活泼活泼，到了他这里就成了一块怎么咬都咬不动的硬石头。
不过这股新鲜劲持续的时间还挺长的。
不知不觉中，他看她越看越顺眼，怎么哪儿哪儿都那么可爱呢？无视他可爱，冲他皱眉可爱，瞪他可爱，实在不耐烦了吼他都可爱。
想着她那双含着水光似得眼睛要是能给他一个微笑……
浑身都酥了。
人的贱格就在这个时候犯了。
她不愿意，他偏想方设法让她愿意。
长达三个月的追逐，恰好中间碰上新年。何衾生不清楚是自己的锲而不舍感动了杜若，还是一个人只身在外让她想有个依靠，抑或是……她对自己也终于动心了。
总之她答应了他。
已经有很多年没有那样的喜悦。
他像情窦初开的小男生，变着戏法哄她开心，她说什么他都说“好”，他舍不得她皱下眉头，恨不得把全世界都捧到她面前。
一旁喧闹的人声把他从回忆中拉到现实，“轮到何公子了，来来来，真心话还是大冒险？”
何衾生嘴角含笑，目光温润地扫过众人，“真心话吧。”
留着一头漂亮梨花头的年轻姑娘马上问：“你最爱的女人是谁？”
一旁的爆炸头推开她：“切，这么老套！换个方向嘛，最爱你的女人是谁？”
何衾生笑容清浅，左右晃了下手里的酒，清声回道：“我最爱的女人，和最爱我的女人，是同一个人。”
“哟！！！”狐朋之一嚷起来，“那你怎么还单着呐？人呢！”
何衾生浅饮了一口杯中酒，“我已经答过一个问题了。”
接着转动酒瓶，游戏继续。
没错，尽管他最爱的女人已经另嫁他人，他也从来不怀疑，她一直是最爱他的女人。
这种爱不是一蹴而就，不是一时冲动，也不是新鲜好奇，而是日积月累，一起经历过欢笑与眼泪后，不知不觉中深入骨髓。
不过这样的至爱，他还是弄丢了。
他犯过两次错。
第一次是当年闹分手的时候优柔寡断，一次次地对她心软。
他太了解杜若，了解她的骄傲，她的倔强，所以她放下身段回来找她时，他没办法决然地将她推开。他又怕她真的对他绝望，忍不住找各种借口一次次地回去看她。
最后一场本该速战速决的分手硬生生拖成了旷日持久的拉锯战，这个过程中把她割得遍体鳞伤。
第二次是回国之后，他决意吸取教训，不处理好所有问题铺平前路，绝不再去找她。
结果还是错了。
如果他早点知道她怀孕，早点知道她家中那些变故，早点出现照顾她，事情也不会发展成后来那个样子。
“何公子想什么呢？跳个舞？”着装妩媚的女人靠过来，一手就搭上他的大腿，双眼里装了电灯泡似的，一眨眼就朝他闪烁一下。
他不着痕迹地躲过去，娴雅地笑：“不好意思，戒了。”
和自己不爱的女人调情，戒了。
这样说起来，他犯过第三个错。
他和杜若的第一次争吵，是因为一个男性朋友。那个朋友有收集女人的爱好，像集邮一样收集各个星座，各个血型，各个性格的女人。这里的“收集”，是指收上床。
有一次那朋友当着杜若的面高谈各个女人的不同感受，杜若当场就甩了脸，何衾生觉得他太不给人面子，她坚持让他跟这样的人断绝往来。
“何衾生，我不管你以前怎么样，但是你既然现在和我在一起了，我不接受你们那些爱是爱，性是性的滑稽理论。”杜若郑重其事的声明。
何衾生在情事这方面，算不上滥交，但的确不是什么素食主义者，毕竟朋友们都那样，又经常有女人自己贴上来，他也认为食色性也，不是什么大事。
但杜若闹，他舍不得她生气，跟她保证戒掉，就跟戒酒戒烟一样。
因为提前打过预防针，他平时很注意，他们没在“女人”这件事上有过多的争吵，最多是她觉得他和哪个女人走得近了，不拒绝哪个女人递过来的酒了，吃吃醋，闹闹也就过去了。他没想过他们最后分开会是因为这个。
那时候他也想不顾一切地跟她和好，但刚刚答应她的第二天，传来大哥过世的消息，洛桑桑不出意外地把全部注意力放在他身上，开始一个接一个电话地叫他回国。
立刻，马上回国。
直截了当地说不想再看到上次他带回国的那个女人。
他想到哭泣的杜若，放低姿态求他的杜若，他不知道该怎么再开口跟她说分手。
他喝了很多酒，莫名其妙地跟一个贴上来的女人滚到一起，杜若哭得撕心裂肺，“何衾生你不要跟我说你喝糊涂了，也别说把她当成我，那些唬弄人的话都见鬼去吧！”
何衾生一直没把这个插曲太当回事，只是这件事之后杜若没再找他，他也准备回国，不在这件事上再拖泥带水。他认为只要将来找到她，解释清楚分手的事就行了。毕竟滚到床上没错，却并没实质发生什么，最后关头被她撞破了。
但这件事终究还是成她心头一根刺，六年前她不肯多听，六年后无从说起。
何衾生起身离开酒吧，娇娇放学，还等他去接。
他带着何娇娇回到巴黎，把当年和杜若合租的公寓买了下来。满屋子的回忆，满屋子她的影子，娇娇不在的时候，他也不太敢多待。
直到六年后彻底错过，他才明白当年到底对杜若做了件多么残忍的事情。
难怪他每次回去她都要哭。
他一个人待在那儿也……想哭啊。
巴黎的夏天日照时间格外长，下午五点多，这阳光却跟国内两点多似的。何衾生戴着墨镜，漂亮的手握着方向盘，红灯，踩下刹车。
车刚停稳，一股重力冲上来，“嘣”，被追尾了。
何衾生下车，取下眼镜，眯眼望去，后面的是辆敞篷跑车，开车的人他见过，正是刚刚酒吧里真心话大冒险的梨花头女孩儿，之前光线太暗，他也没注意看，这会看过去，模样清秀，看起来也就十几岁不到二十的样子，脸上挂着顽皮的笑容，看样子是故意撞他车了。
她趴在她的车窗上，笑得放肆又娇俏：“帅气的何公子，本小姐看上你了。”
何衾生轻笑了一声，摇摇头，重新戴上墨镜，开门上车，红灯一过就踩下油门。
阳光直射而来，他偏着脑袋轻揉太阳穴，明明已经戴上太阳镜了，眼睛还是一阵一阵地刺痛。
越是这种时候，他就越想笑。
又想起来了。
他追杜若的时候，去她学校堵他，也是这样的阳光明媚，也是开辆敞篷跑车，也是挂着桀骜的笑容。
那一年他还年少，她还青涩，他一车刹到她跟前，笑得摇曳生姿。
“hey，大爷我看上你了。”