罗是在第一次看过烟火后开始叫陈玖烟火的，在纸上。他给陈玖写信，很勤。他说：烟火，你知道吗，我在城墙上看到了日落，它把我的心都带走了。信从西北的一个大城市出发到达陈玖的手中用了三天，风尘仆仆。陈玖打开信封，里面有罗的信和一根烟火棒。一路颠簸，烟火棒只剩下了一根铅丝。将信上的灰抖干净，陈玖将铅丝收入了木盒，扣上，开始发呆。陈玖不说话，陈玖已经很久没有说话了。陈玖玩过烟火棒，点燃，星星点点的火光，绚烂，稍纵即逝。
陈玖是个衰老的孩子。她的同学在入学后的第一个月便对她失去了耐性。入学的第一日，陈玖买了一块长布做床围，这种明显的拒绝行为伤害了同学，于是她们很自然地与陈玖形成了一种老死不相往来的关系。陈玖有些古怪，但不会生事，两下倒也相安无事地过了两年。同学们说到陈玖，便摇头说：谜啊。
罗说：烟火，很想念你脸上脆弱的表情，我在学校里一直寻找这样的表情，可是一无所获。
陈玖喜欢一成不变的生活。她喜欢散步，路过湖时，她会去喂鱼，用自己的晚饭。陈玖喜欢这些鱼，它们拥挤，碰撞，充满着生命力。陈玖喜欢看鱼儿们亲吻，想象它们相亲相爱。陈玖会唱那首《我们这里还有鱼》，想象自己是某一条孤独但快乐的鱼。初夏的傍晚有风习习。人们喜欢在太阳被湮没后出来散步。陈玖喜欢看这些散步的人，看年轻的恋人，看已入暮年的夫妻，看慵懒的少妇牵着孩子，弯下腰说话。陈玖喜欢她们脸上心满意足的表情。
罗这些天有些魂不守舍。已经两个月没有收到陈玖的信了。他想象不出陈玖出了什么事。陈玖不回信，但会不定时地写一些她愿意写的东西给罗。罗突然有种无法把握的感觉，其实陈玖一直让他有这样的感觉，这让罗十分沮丧。
陈玖喜欢初夏。宁静，无争，空气中弥漫着生活的香味。无患子开花了，细小的花儿们一经风便落了一地，淡淡的黄色。陈玖喜欢这些小小的花，耐心地等风起，等花落了一身。花如精灵般悄然而下，愈发显得薄命与不济。在初夏到来时，陈玖将长发剪了，但依然留着浓而长的刘海，覆盖住陈玖不安惶惑的眼睛。理发时理发师一直劝陈玖修理一下刘海，说是夏天该清新些。陈玖连连摆手，最后顶着湿漉漉的头发跑出了理发店，又折回来付了钱。在阳光找不到的角落，陈玖扶着墙开始呕吐，大滴大滴的眼泪溢出来。陈玖的心因紧张而狂乱地跳动，她突然觉得绝望，自己仿佛被人逼到了绝境。
罗换了信封。信封长长的，很优雅，左下角印着大雁塔和夕阳，浅赭色，有些荒凉。信里依然夹带着烟火棒。罗并不知道，陈玖收到信时那烟火已消失无寻。罗说：烟火，让我来看你，让我知道你现在一切都好。