何农返回到家里，又来电了，但灯光不是很亮，可能是晕栋楼的集中太阳能系统老化了或是损坏了。
何农打开所有电灯，试图在屋里寻找着妻子回来过的痕迹。
这时他发现厨房是有人动过，还有卧室，也有动过的痕迹，只是动的人最后又把一切都收拾回原样。
当时离开时，何农亲手拾的这一切，亲手将屋里的很多东西收拾摆放好，遮盖好，并在最后离开时，又在屋里认真地看着每一处，是不舍，也是想仔细地记住这一切，因为再回来就不知道是什么时候了，也或者，再也不回来了也有可能。
所以，何农记得房间里的每一处细节。
何农心如刀割，他寻找着每一处留下的蛛丝马迹，寻找到一处，就想象着水水当时在做着什么，想着她当时的样子。
想着她在默默地做饭，又默默地收拾好；想着她晚上孤单地躺在床上，早上又将床收拾回原样；想着她在屋里孤独地踱步，小心地不去碰到任何东西……
何农看到了书桌上的电子相册，他清楚的记得自己走的时候，是将电子相册调到了一张水水的照片摆在那里。现在还是在那里，只是换上了那张四个人的全家福。
电子相册是太阳能的，只要有一点阳光就不会关灭。
这张全家福喜气洋洋地还是那么清晰鲜活，但上面隐约能看到水渍。
何农想象着当时水水将电子相册里的照片一张张翻过，一张张观看，最后停留在全家福的这一张，泪水滴落在电子相册上，然后她又将全家福轻轻地放回原处……
何农放下电子相册顺手拉开了桌子的抽屉。他看到里面有几张认真折叠起来的白纸，傍边还有一个记忆银行的户口卡。
他将那张纸打开，看到了水水那熟悉的手写字体，只是写得有些凌乱，他想象着水水当时写这张字条时的样子：
水水坐在桌前，铺开一叠白纸，拿起笔来给何农写留言，水水不时地会忘记字词，她交替着用许多国家的单词艰难地写着，尽管如此，还是写错了很多字词，有些地方划去了又写上然后又划去，可有些地方还是不得已地空着，水水很痛苦，很着急，不时地用手使劲地拍着头，泪水不时滴落在纸上……
何农坐进沙发里，看着这整张纸面和语句都很乱的留言，努力地分辨着，他能想象写作的人思维很是混乱，但最后他还是看明白了作者要表达的意思：
何农，宇儿，恬恬：
我很想你们，可是我的脑子出了问题，我想不起来好多事情，我想不起来你们的电话号码，想不出来你们的网络联系方式，甚至想不起来怎样使用它们。
有时你们的样子我都感到很模糊，可是我多想和你们在一起啊，我不知道我是怎么回到这个家的，我都忘了我从什么地方回来的，但我庆幸还能找到这里。
可我害怕，我怕有一天我什么都不记得了，我已经好几次下载以前存在记忆银行的记忆了，写这些后，我可能又得去下载了，因为好多事我又记不起来了，可是下载后，存在记忆银行里那些记忆之后的事就会全部丢失了。
我又不敢上传现在的记忆，虽然现在的记忆里包含了那以后的记忆，可我现在的记忆里很多以前的事都没有了，我怕现在的记忆覆盖了以前的记忆。看着日历，以前的很多事怎么那么模糊？甚至很多时间都是空白。
现在来说，那些没有你们的记忆都无所谓了，我只想能记住你们就足够了。
可你们去哪了啊？你们怎么都不在家呢？你们在哪呢？
每一天，我都会失去一些记忆，记忆银行里的记忆永远都比我留在我大脑里的记忆多得多，我有种感觉，下载后出了记忆银行的大门，就会有很多记忆开始变得模糊了。
我真的好怕，我怕有一天早上我醒来，我忘了怎么去记忆银行下载，我怕忘了怎么操作，我怕忘了这世界上还有记忆银行，我怕忘了还有你们……我现在不敢弄乱一切，我尽量让一切保持原样，因为我怕所有可能搅乱我记忆的因素。
我怕弄乱了眼前的一切，慢慢地就不记得你们是我生命中最重要的一部分了，甚至是忘记有关你们的所有。
我不弄乱一切，至少能让我知道，你们离开了，不然我怕，在我的记忆里，你们从来都没出现过。
还有，我的钱可能不够去记忆银行下载几次记忆的了，我多希望能在找到你们后再忘掉一切，哪怕让我再看一眼。
何农，我还记得我们当时好像说过，要是失去了联系就回到这里，我现在就在这里，可是你们在哪呢？你们去了哪里？
你一定告诉过我去了哪里，一定是，可我不记得了，我要是在发现开始丢失记忆前去记忆银行存储记忆就好了！
如果我们还能见面，如果那时我认不出你，如果我什么都不记得了，如果我还活着，你一定要拿这个卡带着我去记忆银行，把我存在那里的记忆存回我的大脑，这样我就会想起你们了，尽管记忆银行里的记忆是很久以前的了，并且也丢失了很多。
密码是我们常用的儿子和女儿生日编的那个，还有就是我身体特征密码中的任何一个。庆幸的是我还能记得这些密码。
你不知道我现有多想你们，有多痛苦。如果可能，我要永远都和你们生活在一起，永远再不分开，在哪都无所谓。
我的头好痛，我好晕，好困，何农，快回来救我，救我。
另外的几张纸上还写着很多的字词，比如何农和两个孩子的名字和生日，什么东西放在什么地方，家的地址等等，应该是怕忘掉这些，记下来留给自己看的。
何农双手捂住脸，心碎了一样。