1992年，春天。
去年冬天开始，宜城就一反常态，下了三次大雪。这种情况在南方并不常见，映像中和这种反常的鬼天气有一比的就是1998年的夏天以及2008年的春天。
赵正端着自己的铝制饭盒站在镜子前看着里面的自己有些愣神，21岁的年纪，一脸的青春痘，像月球表面似的坑坑洼洼。但好在眼睛大，依稀能和21岁的照片对上号。
是自己没错。
农机站的维修厂房里停着两辆农用拖拉机，老掉牙的那种，单缸发动机用摇杆使劲摇晃七八圈没半点反应，力气小一点的能被摇把带到天上去。站长甘俊华和两个小伙子正在拆发动机，弄得一身的机油，脸上跟国画似的。
赵正翻弄了几下镜子旁的日历，1992年3月22日。
1992年……
在上一辈子，赵正正好在去年年底错过了自己父亲的葬礼。从部队退役回来的时候，他就变成了没爹没娘的孤儿。他的父亲赵志和是生产队的会计，当年也算是少有的知识分子。赵正是在牛棚边出生的，但记忆中生活并不十分压抑。因为会算账，做人也还不错，赵志和在满是文盲的屋前生产队还挺受照顾。89年春天，赵正被老爹一脚踢进了部队，穿着军装去了祖国的南疆，战斗没赶上，但开过坦克，退役回家之后就进了镇农机站。
大概坦克也勉强能算拖拉机的原因。
连自己21岁长得什么鸟样都很模糊，至于父亲赵志和长什么样，赵正早就忘记了。只是重生一回依然没见到父亲的最后一面，仍然让赵正有些惆怅。
两个帮手都吃饭去了，甘俊华仍然还在和那台拖拉机死磕。
赵正端着饭盒走了出去，甘俊华抬起满是油污的脸，看见赵正有些愣神，“你干嘛呢？怎么还在呢？今天食堂没你的饭，你端个饭盒子是要闹哪样？”
甘俊华说完呶了呶嘴，赵正顺着他的目光看向农机站的那颗大柳树下，那边停着一辆八成新的二八自行车，车上还吊着一块用草绳拴着的猪肉，用半张红纸包着，两头露着丰腴的脂肪。
赵正这才想起来，今天好像是他相亲的日子。
他上一辈子基本没怎么谈过恋爱，后来的老婆也是别人介绍的。甘俊华是屋前生产队出来的，是赵正的表舅。俗话说父亲不在，老舅为大。赵志和刚蹬腿西去没两个月，甘俊华就开始张罗着给赵正找个姑娘成家立业。
这姑娘家离镇上不远，骑自行车也就二十来分钟的样子。但印象中赵正上辈子没去成，路上因为一场交通事故耽误了，后来姑娘家找了个算命的，说是两人八字相克，这件事就不了了之了。
赵正不记得那场交通事故是怎么出的了，打心底不愿意触这个霉头，于是蹲在地上敲饭盒子，“舅啊，我一个人去啊？路都不认识啊！”
甘俊华从拖拉机头上跳了下来，一手套摔在了赵正的脸上，“少给我来这套！还部队出来的呢？扭扭捏捏地不像个样。让你去走个门，认认人，回头提亲我亲自上，你就这么怂？你爹一张嘴，太平洋都能给他说干，脸皮厚得，连城墙都甘拜下风，你就没捡着他的种。”
“是是是！”赵正点头如捣蒜，“不过我真不认识路！”
开什么玩笑，这年头到哪里去认路去？跟后世的印象完全不一样了。
甘俊华把另一只手套脱了下来，站在赵正面前叹气道：“行了，我跟你一块去。”
“真去啊？”
“不然呢？闹着玩呢？”甘俊华提着他的衣领子把赵正提溜了起来，“等我十分钟。”
赵正骑上了那辆八成新的二八自行车，这车是甘俊华的。他这个表舅说起来也是有些本事的，不然也干不了农机站的站长。那年头摆弄机械的都是有两把刷子的。工资不高，每个月百来块钱，但其实私活很多，钻了社会主义的墙角，开着公家的车帮私人犁地运砖头沙子的，赚了不少钱。后来长途运输火了，镇上很多人都跑运输去了，他也辞了职，借了一些钱，加上自己存的，买了一辆二手解放卡车，结果95年跑湘省遇到了车匪路霸，被人砍成了重伤，拖回来人就不行了。
赵正回忆起这事来有些唏嘘，甘俊华算是他现在最亲的人了，这事大概要管一管。
两人从农机站出来，奔跑在乡间的沙石小道上，甘俊华骑着除了铃铛不响哪哪都响的破自行车很是吃力，打着晃勉强跟着赵正的脚步。路是不远，只是太难走，上坡下坡的贼吃力。好在机动车不多，并排着跑也没多大鸟事。赵正身体素质一向好，顺着路边的沟渠一边骑一边看1992年家乡的风土人情。
蓝天白云，碧水青山的，这在三十多年后是无法想象的。娟秀的河里没有往来的采砂船，打鱼的人还没有那个能力用上炸药，他们正用最原始的渔网收获他们的一日三顿。田里撒种的秧农穿得都很朴素，打着补丁的衣服大多都是麻棉布料，头上戴着的是竹编斗笠，让赵正一晃神差点以为到了越南。
“快到了！”甘俊华指着不远处的一片屋场，“我跟你说，小崽子，这家人是我的亲戚，那姑娘是我的外甥女。见了面你礼貌着点，生意不成仁义在……啊呸！相亲不成感情在！”
赵正咧着嘴笑，回头却突然看见拐角处一辆小四轮突突突地转着弯直扑而来。那车离赵正实在是太近了，虽然刹车刹得挺快，但赵正却一脑袋撞了上去。好在身后的甘俊华眼明手快，飞身一扑把赵正从车上扑到了地上，八成新的自行车撞在车头上，顿时“哐”一声倒在了沟里。
小四轮停在路中间，司机骂骂咧咧地从车上下来，一眼就看见爬起来的甘俊华，顿时就乐了。
“姨父，是你呀？”
“啊，是你啊！？”甘俊华笑骂着把赵正扶了起来，“来，认识一下，这是你未来大舅子！”